2025 歐洲十國——第二站 德國北部

5/3–5/5・165 km|上一站:荷蘭|下一站:波蘭與波羅的海岸

5 月 5 號早上七點,漢堡(Hamburg)東北邊的營地,我在野餐桌上煮早餐。桌面上的露水,一片一片,結成了冰。往北還有整個挪威在等我,我開始擔心——是不是來得太早了。

德國北部這一段,本來就只是過境:三天、165 公里,中間搭一段火車,快速經過;回程的時候,才會在德國待得久一點。可是這個結冰的早上,讓我改了主意——原本隔天要往北去丹麥,結果我先往東,到波蘭晃了幾天。這一篇寫的,就是三天的路,和桌上那一層冰。

GPX 下載:⬇ 下載這段的 GPX(3 天騎乘軌跡,火車段已去掉)

5/3:騎過荷德邊界,82 公里到奧斯納布呂克(Osnabrück)

5/3 早上十點多,從 Losser 跨過荷德邊界。申根區的邊界沒有關卡,一條路騎過去,就是德國了。

這一天,我印象中是蠻硬的,好像騎了快要一百公里。GPS 記的是 82.0 公里、爬升 324 公尺,騎了 5.7 個小時——荷蘭到德國這幾天裡,爬升最多的一天。

為什麼騎那麼硬?因為 5 月 4 號一大早要從 Osnabrück 搭火車到漢堡,這一晚就得騎到 Osnabrück。平常騎一百公里沒什麼,可是旅行負重將近 20 公斤,騎起來就很累了。那 20 公斤是這樣來的:後面兩個馱包、前叉兩個小包,帳篷、睡袋、爐子、換洗衣物全在裡面;車是鈦合金車架。

過邊界沒多久,十一點多,路邊一座木造的休息棚,前面掛著一串綠白相間的三角旗,草地上擺著幾張長椅和大石頭。這種綠白旗子在德國西北的村子裡很常見,多半是射擊協會(Schützenverein)辦節慶掛的;5 月正是節慶季的開頭。

快十二點,油菜花田開得整片黃。田邊立著兩個稻草捲做的人偶,一個戴黑色高帽、穿黑背心,一個披白紗,靠在一起,後面是紅瓦的農舍。在德國西北的鄉下,這多半是有人要辦婚禮:鄰居用稻草捲紮一對新人擺在路邊,等於告訴全村。

下午三點多,自行車道貼著一條小水道走,兩旁是高大的闊葉樹,樹蔭把整條路蓋住。路很直。

水道裡長滿水草,一隻綠頭鴨在上面游。

快四點,樹後面是幾間半木造(Fachwerk)的農舍,紅瓦屋頂,矮石牆圍著,草地上開滿小白花;雲層開始變厚。

傍晚快六點,停在 Osnabrück 車站旁。Osnabrück 是 1648 年簽西發里亞和約的城市之一——三十年戰爭就是在這裡和 Münster 畫下句點。這一晚住車站附近的 ibis budget,不搭帳篷:明天一早的火車,就在隔壁。

5/4:Osnabrück 帶單車搭 DB 火車到漢堡(Hamburg),半天騎市區

5/4 早上 08:23 的 DB 火車,10:14 到漢堡,單車跟著一起上車。這一段搭火車,是因為時間有限:兩個月要走完這個行程,其實還蠻趕的。GPS 是十點半從漢堡市區開始記的,這天只騎了 33.4 公里:中午前後在市區裡繞,下午才出城。

八點多,Osnabrück 車站的月台。車靠在柱子旁,行李全掛在車上;對面停著一列藍黃色的 eurobahn 區間車,天陰。

十一點多騎到 Chilehaus——深褐色的磚牆,尖尖的一角像船頭,硬生生切進兩條街之間。這棟樓 1924 年落成,是表現主義磚造建築的代表作;出錢蓋它的商人靠智利的硝石貿易發財,所以叫「智利之家」。現在它和倉庫城一起列在世界遺產裡。

再往前是倉庫城(Speicherstadt)。紅磚倉庫一棟接一棟,綠色的銅屋頂,前面一座黑色的鐵橋跨過運河。這是世界上最大的倉庫區,十九世紀末建在橡木樁上;當年整區是免稅港,咖啡、香料、地毯就堆在這些磚樓裡。

騎過鐵橋。橋身塗滿了塗鴉,橋面是木板,鋼架在頭上一格一格過去。

中午十二點多,騎到 St. Michaelis 教堂下:黑色的塔身、金色的鐘面。漢堡人叫它 Michel,從易北河進港的船,老遠就先看到這座塔。

從 Chilehaus、倉庫城到 Michel,照片上的時間是 11:23 到 12:14——這幾個地方離得不遠,騎車不到一個小時就串起來了。過境的漢堡,就是這三個點。

下午出了市區往東北騎,五點半多,帳篷已經搭在 Ahrensburg 附近營地的草地上,樹籬後面停著露營車。行程表上這一晚原本有兩個候選營地,最後住的是 Bredenbeker Teich。

5/5:野餐桌上的冰,49.7 公里露營到呂北克(Lübeck)

5/5 早上七點,在營地的野餐桌上用爐子煮早餐。太陽已經出來了,斜斜地照在草地上;桌面全是露水,露水之間,是一片一片薄薄的冰。

當下有點嚇到。那時候有點擔心:再往北到挪威的話,氣溫會不會很低?

桌面能結冰,清晨的氣溫就在零度上下。

德國人給 5 月中這幾天取了個名字:Eisheiligen(冰聖人),11 到 15 號,老園丁在這之前不敢把怕霜的菜苗種出去。我遇到的這一場,比他們的日曆還早一個禮拜。

九點半拔營出發,往 Lübeck 方向。這一天 49.7 公里、爬升 238 公尺。一出營地,先是一段林道:壓實的土路,鋪著落葉,兩邊的樹很高。

快中午,路邊停了一下:一座紅色的自助修車站,牌子上寫著 Fahrrad-Reparaturstation(自行車修理站)。打氣筒、各式工具用鋼索掛著,誰都可以用;打氣筒旁邊的圖示,除了單車,還有嬰兒車和輪椅。回頭整理德國這一段,我特別記下來的,就是這種路邊的維修工具和打氣筒。

為什麼記它?負重旅行最怕的不是爆胎,是爆胎之後那支只能打到一半的隨身小打氣筒。這種站釘在路邊,不用問人,自己拿來用。

十二點半,一段碎石路,兩邊是綠籬和老樹,樹枝從兩邊伸過來,快要在路上碰到;路邊立著一塊木頭告示板。

下午有一段是堤防上的自行車道,天空整片雲。傍晚快七點,到 Lübeck 西邊、Stockelsdorf 的營地。天晴了,帳篷搭在草地上,車靠著野餐桌,馱包和安全帽攤在桌上,另一張桌上是爐子和杯子。Lübeck 是老漢薩同盟的首府,紅磚哥德式的老城是世界遺產;老城離營地四公里,這一趟,我只停在它的西郊。

5/6:沒有往北——改道去波蘭

原本的計畫是 5/6 從這裡騎 77 公里往北到 Lütjenbrode,5/7 再騎 36 公里到 Puttgarden,搭渡輪去丹麥。從漢堡經 Puttgarden 搭渡輪到丹麥 Rødby、再往哥本哈根,這條路線叫「候鳥線」(Vogelfluglinie),1963 年通航,是從德國過海去北歐的老路線。

但是 5 月 5 號那個早上,露營的時候覺得氣溫好低;隔天 5/6 清晨六點多,在呂北克這個營地,連自行車的坐墊上都結了一層霜。所以當時有點猶豫,並沒有照計畫往北走,反而先往東,朝波蘭的方向去。

5/6,從 Lübeck 搭火車往東,去什切青(Szczecin)——那是下一站的故事。

出發前在 Komoot 上排好的路線,其實只有大方向是固定的。對照行程表,從阿姆斯特丹出發的前六個晚上,每一晚都住在原本排好的地方;5/6,是這一趟第一次沒照原定計畫走。讓我改道的,不是路,不是坡,是早上七點野餐桌上那一層冰。後來在挪威,路線還會因為融雪、山崩再改好幾次;

這一段的實用筆記

交通(帶單車)

• 荷蘭進德國:5/3 從 Losser 騎過邊界,我走的那條路上沒有關卡。不過德國從 2024 年 9 月起在所有陸路邊界做臨時抽查(2026 年查到已延到 2027 年 3 月),多半設在大路上;護照還是帶在身上。
• 火車:5/4 Osnabrück 08:23 → 漢堡 10:14,DB,單車一起上車。
• 德國火車帶單車的規矩(2025/26 DB 官網牌價,出發前請再查):長途車 ICE/IC 要買單車票(Fahrradkarte,約 8–15 歐,依日期浮動),而且一定要訂單車位,買票時一起訂不另收費;位子不多,旺季要早訂。區間車 RE/RB 不用訂位,買全國通用的單車日票(Fahrrad-Tageskarte Nahverkehr,7.5 歐)或該區的單車票,找車廂外面有單車標誌的那一節上車。
• 為什麼這段搭火車:兩個月要走完整個行程,時間蠻趕,Osnabrück 到漢堡就用火車接起來。
• 區間車實際怎麼帶車、5/6 從 Lübeck 到 Szczecin 那一段火車,寫在下一站。
• 原本要走、最後沒走的:呂北克往北到 Puttgarden,搭 Scandlines 渡輪過海到丹麥 Rødby。我行程表上抄的是「約 30 分鐘一班、航程 45 分鐘」;騎單車的人是買步行旅客票再加購單車:Scandlines 官網(2026 年查的)列的是步行當日來回票 11 歐、單車加購 3 歐起,單程要進訂票系統才看得到。我沒搭成,要走的人出發前請自己再查一次。

住宿與價格(一晚一行)

• 5/3 ibis budget Osnabrück City:在車站附近,隔天一早搭火車很方便。Agoda 訂。
• 5/4 Campingplatz Bredenbeker Teich(Ammersbek,Ahrensburg 旁,漢堡東北邊):草地營位,有野餐桌,四周停了不少露營車。官網牌價(2026 年查的):每人 8 歐 + 小帳篷 7 歐,一個人一晚約 15 歐;5–9 月報到時間 15:00–18:00,到之前要先打電話;不收狗。
• 5/5 Campingplatz Lübeck-Schönböcken(Stockelsdorf,呂北克西郊):草地營位,有野餐桌,離老城 4 公里,有單車道進城。官網牌價(2026 年):騎單車來的,一人一帳 21 歐;淋浴代幣 0.5 歐 4 分鐘;營季 4 月初到 10 月中。

補給

• 早餐在營地自己煮:一罐 Primus 瓦斯、一只小鍋,再加一個保溫瓶,野餐桌就是廚房。吃的多半是前一天在超市買的。
• 瓦斯罐上不了飛機,落地後再買。
• 5/5 往呂北克的路邊,有一座自助修車站,打氣筒和工具都掛在上面,可以自己用。

路況

• 5/3 Losser → Osnabrück:82.0 公里、爬升 324 公尺、騎 5.7 小時。照片裡的路段是鋪面自行車道,沿著水道、穿過林子、經過油菜花田。負重將近 20 公斤,這樣的距離騎起來會累。
• 5/4 漢堡市區 → Ahrensburg:33.4 公里。市區裡的 Chilehaus、倉庫城、Michel 教堂,騎車不到一小時就串起來;下午再往東北騎出市區到營地。
• 5/5 Ahrensburg → 呂北克:49.7 公里、爬升 238 公尺。有壓實土路的林道、碎石路、堤防上的自行車道。
• 路線用 Komoot 排,只有大方向是固定的,路上會再改。

季節與雷點

• 5 月初的北德,早上會結冰:5/5 漢堡東北邊營地的野餐桌、5/6 呂北克營地的坐墊,露水都結成了冰。德國人把 5 月 11–15 日叫 Eisheiligen(冰聖人),是傳統上最後一波霜的日子;4、5 月去,天氣還是蠻冷的,睡袋要照零度上下準備。
• 營地報到時間要看:Bredenbeker Teich 5–9 月是 15:00–18:00,官網要人最晚到之前 30 分鐘先打電話。
• 5/3 路邊的油菜花田,正開得整片黃。

值不值得

• 這一段對我來說是過境,三天快速經過;回程的時候才會在德國待得久一點。
• 漢堡半天:Chilehaus、倉庫城、Michel 三個點一小時串完。

這段的攝影作品之後放 Flickr。